

Allegri Miserere

此曲只应天上有

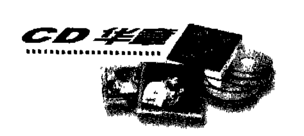
□ 张隆溪

用文字描述音乐的效果，实在吃力不讨好。我也许可以借禅宗一个话头，所谓哑子吃蜜，甜在心头，不能诉诸口头。《论语．述而》说孔子在齐闻韶，“三月不知肉味。”那是古人聪明，不采直说而用间接手法，使人想见韶乐之美，直可以让人忘记美味佳肴的俗世享乐。韶乐早已失传，其美如何，我无法知道。但在我听过的乐曲中，有一首多声部合唱曲（polychoral music），确实使我觉得有一种震撼灵魂的深沉和真挚，有抚慰灵魂的宁静和温柔，又有一种超然力量，可以把人的精神提升到崇高澄明的境界。聆听那首乐曲时内心的感受，实在无法用语言表达出来。那作品就是17世纪意大利人格雷戈里奥·阿列格里（Gregorio Allegri，1582-1652）为《旧约》诗篇第51首所谱的合唱曲Miserere mei，Deus（怜悯我吧，神啊）。如果要举出人声演唱的音乐最具感染力的作品，我首先想到的就会是这首复调合唱曲。

这首乐曲全用人声，没有任何乐器伴奏，由一远一近两个合唱队演唱，分五个声部，加上四位独唱，一共九声部。这九个声部此起彼伏，交织错落，在宽阔深厚的背景上，又有飘逸的高音似乎毫不费力地渐升渐高，直升到一个极高的C音，就好象一片亮光，由平静的海面升上去，一直升到云端，升到天上，直带我们的心灵进入天国之门。难怪门德尔松1831年在梵蒂冈听完这首乐曲后说，听过此曲的人“都认为这不像是人声，而像空中天使的声音，是任何别的地方都不可能听到的声音。”这九部互相交错的声音又各守其位，严格遵从精确对位的原则，其整体效果是一种完美的和谐，虽然有独唱的高音，却绝不使人觉得有某一声部格外突出。到乐曲最后部分，九个声部合为一体，达到圆满纯净的统一。其实这首合唱曲使人印象深刻的，固然是那飘逸的高音（soprano），却也有那深厚的低音（bass），用叙述般平缓乃至单调的旋律，唱出赞美诗的乐句。这种平缓的唱法（chant）是欧洲中世纪以来宗教音乐的传统，而在文艺复兴时代变得更为复杂纯熟。15世纪时，梵蒂冈建立起专职的教皇

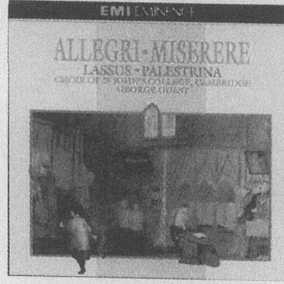


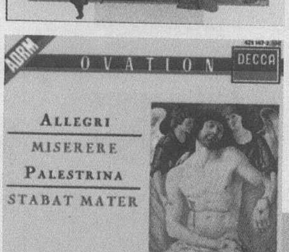


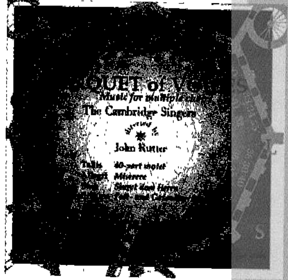


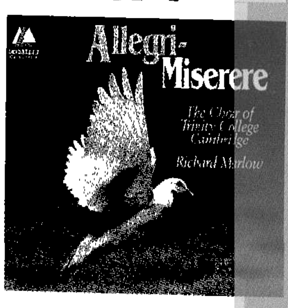










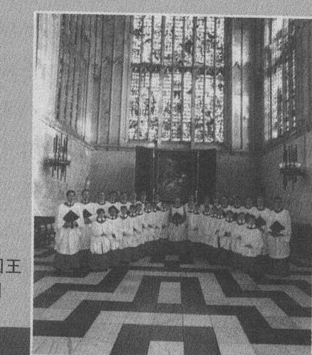


阿列格里合唱曲Miserere mei的几个CD版本

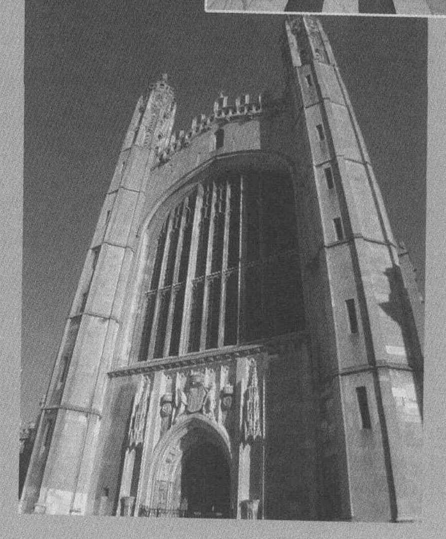
合唱团，凡遇宗教节日和举行重要仪式，都在著名的西斯廷教堂（Cappella Sistina）演唱。阿列格里就是教皇合唱团成员，他从小喜爱音乐，参加合唱，曾跟佐凡尼·纳尼诺（Giovanni Maria Nanino）学作曲，其作品可见出纳尼诺的影响，更有纳尼诺的老师、著名音乐家帕勒斯屈那（Giovanni Pierluigi da Palestrina，1525-1594）的遗风。1629年在他47岁时，阿列格里加入教皇合唱团，他谱写的Miserere mei就是为复活节前一礼拜，即所谓神圣礼拜的仪式而作。

据音乐史家研究，阿列格里的原谱并没有高C音的独唱声部，那动人心魄的高音声部很可能是另一位作曲家增加的花饰（embellimento）。但那花饰并非巴罗克时代作品，而是文艺复兴时期的古朴风格，其时教皇合唱团一惯在演唱当中，对简单的乐句加以变化，增加多部和声。因此这高C音的独唱即便不是阿列格里原作，也是按原谱依照一定章法变化而来，绝非演唱时的即兴发挥。许多高音独唱的乐句（如incerta et occulta sapientiae……你隐秘地使我懂得智能），在合唱队深厚铺垫的基础上，真有令人神往的奇特性质，似乎非凡间的音响。所以无论此曲原谱的历史真相如何，现在所有的演唱和录音都采用包括这高C音独唱声部的形式。其实阿列格里的原谱一直属教皇合唱团专有，教皇曾有明令，严格禁止任何人将此乐谱抄写外传，违犯禁令者必受革出教门的重罚。到18世纪时，葡萄牙国王利奥波德一世（Leopold I）和研究音乐的著名学者马蒂尼神父（Padre Martini，1706 - 1784）得教皇特许，拥有此曲的抄谱，但关于此乐谱的外传，还有一段乐坛佳话。

那是1770年，才华洋溢的莫扎特刚满14岁，父亲带他在欧洲各国演奏，所到之处，颇受主教和王公贵胄们垂青。这年4月初，莫扎特父子二人冒着绵绵细雨，由佛罗伦萨南下，翻过萨巴蒂尼山来到罗马。抵达罗马时在1770年4月11日，正是复活节前一个礼拜三。他们先到圣城梵蒂冈的圣彼得教堂，见其廊柱穹窿，宏伟壮丽，不禁赞叹不已。之后他们又到西斯廷教堂，那里有万千烛光，映照出拉斐尔所绘圣母和穹顶上米开朗基罗所绘壁画杰作。这一晚在烛光下举行祈祷仪式（Tenebrae），由教皇合唱团最后演唱的作品，正是阿列格里的Miserere mei。教皇和众多教士们绝没有想到，在参加祈祷仪式的众人之中，竟有一位十多岁的少年有如此的音乐天才、机敏和勇气，会打破教廷对圣乐的垄断，因为莫扎特听完演唱后回到寓所，立即凭他非凡的记忆将全部乐谱写了出来。他父亲为此颇感骄傲，在写给莫扎特母亲的信中，他兴奋地说，沃尔夫冈已经将教廷秘不示人的乐曲写了下来，但“既然这是



剑桥大学国王学院合唱团





为汤沐海而倾倒

听"国交"《瓦格纳专场音乐会》有感

□ 景作人

尽管"国交"目前又遇到一些麻烦，但今年4月29日，他们在中山音乐堂举行的"瓦格纳专场音乐会"给我们带来的震撼，至今难以忘怀。

瓦格纳是一位天才而奇特的音乐家，他的独一无二的歌剧观和强烈的歌剧改革意识，促使了被其称之为"乐剧"的一系列瓦格纳式歌剧的诞生。瓦格纳的歌剧观是综合而复杂的，他将文学、音乐、美术等一切综合艺术形式都极尽发挥且包容在内，然后运用整体的交响性思维上下贯通，最终将其纳入到他所构思和需要的戏剧性轨道之中。他的"乐剧"可称为将声乐、交响乐、诗歌和戏剧等融为一体的百科全书，故有"交响歌剧"之称。因此在思想上和艺术上都包含着极大的难度。

"国交"艺术总监汤沐海有胆量、有气魄，他敢于（下转67页）

罗马的秘密之一，我们不想让它落入他人之手。"直到今天，人们还没有发现莫扎特这份手稿。那一年夏天，莫扎特为诗篇第51首谱写了他自己的Miserere mei（作品编号K85），其中可以明显见出阿列格里的影响。

阿列格里为诗篇51首谱写的这首合唱曲，当然是宗教音乐，但其震撼心灵的力量与宗教信仰却并没有直接关系。现代听众也许大都不那么虔信宗教，但听到阿列格里这首合唱曲，却不能不深为之感动，觉得那与精神相契合的音乐之美，无法诉诸语言，形之于笔端。阿列格里一生写过许多作品，但他在现代的名声，却完全建立在这首合唱曲的基础之上。自有录音技术以来，已经有好几十种Miserere mei的唱片，就我所听过的唱片中，我可以推荐以下几种：

剑桥大学国王学院合唱团（King's College Choir）1963年由戴维·威尔科克斯爵士（Sir David Willcocks）指挥的录音，现在有Decca公司用数码技术重新录制的CD(421 147-2)，由罗伊·古德曼（Roy Goodman）担任男高音独唱，主标题为Allegri，Miserere，副题为Palestrina，Stabat Mater，唱词用英语。剑桥合唱队（Cambridge Singers）由约翰·鲁特（John Rutter）指挥的录音，由Collegium Records出版CD(COLCD 123)，标题为A Banquet of Voices(众声的宴席)，唱词用拉丁原文。我自己最喜爱的是剑桥大学三一学院合唱团（The Choir of Trinity College）1993年的录音，由理查德·马洛(Richard Marlow)指挥，Conifer Records公司出版(74321-16851-2)，CD标题为Allegri，Miserere，唱词也用拉丁原文。此外还有多种录音，尤其值得一提的是Astree 公司1994年出版的一张CD（8524），第一次全部录制阿列格里的作品，当然包括这首著名合唱曲，由A Sei Voci合唱队演唱，贝尔纳·法布雷-加吕（Bernard Fabre-Garrus）指挥，标题为Allegri，Miserere，Messe，Motets，颇有些独特。这许多CD可以供爱好者各自选择，挑出最适合自己趣味的佳品。☺